🐠 반짝이는 조용함, 구피와 함께 한 날들
“구피를 왜 키우냐고요?”음… 잘 설명은 못 하겠어요. 처음엔 그냥 예쁘다고만 생각했어요. 작고, 색도 화려하고, 계속 움직이잖아요. 근데 이상하게, 자꾸 눈이 가더라고요. 아무 말도 안 하고, 그냥 물속을 천천히 떠다니는 그게… 묘하게 마음을 끌었어요.지금 생각해보면, 그 조용함이 좋았던 것 같아요. 뭘 하진 않지만, 뭔가를 계속 하고 있는 듯한 느낌. 그게 이상하게 위로가 되더라고요.물이 전부인 존재, 그래서 더 조심하게 돼요구피는 생각보다 예민해요. 물 온도가 살짝만 변해도 가만히 멈춰버리고, 조명 켜는 시간도 일정하지 않으면 스트레스 받더라고요.처음엔 잘 몰라서 물도 한꺼번에 갈고, 먹이도 많이 주고 그랬는데 어느 날부터 애들이 가라앉기만 하고 안 움직이는 거예요. 그때 조금 무서웠어요. "아… ..
2025. 4. 13.
만지지 말고, 바라보는 생명에 대하여
이 질문, 정말 많이 들어요.“개구리를 키운다고요? 그 물컹한 거요?”그때마다 저는 그냥 웃어요. 처음엔 저도 그랬거든요.왜 굳이 개구리를? 손에 안 올려지지도 않고, 말도 안 하고, 껍질도 없고… 참 애매하잖아요. 그런데 이상하게, 한 번 들이면 빠져요. 그 조용하고 느릿한 생물이 어느새 방 안 풍경의 일부가 되거든요. 그리고 그게, 묘하게 따뜻해요. 말도 없고, 시끄럽지도 않은데 그냥… 살아 있다는 것 자체로 전해지는 느낌이랄까요.키우기 쉬울 것 같죠? 아니에요. 딱 ‘알아야만’ 쉬운 생물이 개구리에요솔직히 말해요. 물 하나랑 통 하나 넣고 키울 생각이라면, 안 하는 게 나아요. 개구리는 은근히 예민한 친구예요. 특히 청개구리나 트리프록 같은 종은 습도, 온도, 은신처까지 다 챙겨야 돼요.특히 습도,..
2025. 4. 13.
다람쥐를 키운다는 건, 내 안에 숲 하나를 들이는 일
“다람쥐? 그걸 집에서 키운다고?”처음 이 얘길 꺼냈을 때, 주변 반응은 예상대로 놀람 그 자체였어요. 사실 저도 망설였거든요. 작고 빠른 동물이 집안에서 과연 잘 적응할 수 있을까? 공간은 충분할까?그런데 우연히 구조된 한 마리 다람쥐를 만나게 됐고, 그 눈빛에 마음을 빼앗겼어요. 너무 작고 조심스러웠지만, 그 안에 뭔가 단단한 생명력이 느껴졌달까요. 그렇게, 어느 날 갑자기 제 일상에 다람쥐 한 마리가 들어오게 되었어요.조용할 줄 알았지만, 꽤 분주한 친구다람쥐는 생각보다 활발하고 시끄러워요. 조용한 숲속 친구일 거라 생각했는데, 이 작은 존재가 만들어내는 소리는 상상 이상이에요.아침이면 벌써부터 뭔가를 찾고, 숨기고, 오르고, 도망치고... 마치 집 안이 작은 숲이라도 된 것처럼요.소파 뒤에서 해바..
2025. 4. 12.
"앵무새가 말을 해요?" → 말해요. 근데, 그것보다 더 중요한 게 있어요
그냥 예뻐서였던 것 같아요. 알록달록하고, 작고, 새장 안에서 뭔가 혼자서도 잘 노는 것처럼 보이고. 그런 이미지 있잖아요. 조용한 아침에 "안녕~" 하고 말 거는 친구 같은 느낌.근데… 막상 데리고 와보면 생각보다 시끄럽고, 생각보다 예민하고, 또 생각보다… 사람을 많이 봐요. 진짜로요. 계속 쳐다봐요. 내가 뭐 하나 하면 고개 툭툭 기울여서.그런 거 보면 얘도 그냥 예쁜 새가 아니라, 누군가랑 살아가고 싶어하는 동물이라는 걸 알게 돼요."앵무새가 말을 해요?" → 말해요. 근데, 그것보다 더 중요한 게 있어요저도 그게 제일 궁금했어요. 정말 말을 할까? 사람 이름도 부르고, 노래도 흥얼거린다던데…결론부터 말하자면, 말해요. 진짜로. 근데 그게 생각보다 훨씬 나중이에요. 며칠, 몇 주, 어떤 땐 몇 달..
2025. 4. 12.
